Tôi đã trách lầm bố con anh

Cuộc sống gia đình êm đềm nơi thôn quê của gia đình tôi thật đẹp với hai con, một đứa con trai lớn và một con gái. Ngày ngày hai vợ chồng cùng giúp nhau việc đồng áng, rồi đến chăm lo đàn vịt, đàn gà. Nhưng sự xuất hiện của một khu công nghiệp mới đã làm thay đổi diện mạo của ngôi làng này.

Đất cấy lúa của gia đình tôi bị thu hẹp lại đến hơn phân nửa và với số tiền đền bù đất, hai vợ chồng cũng cất được ngôi nhà hai tầng cùng mấy dãy chuồng lợn, gà. Đất trồng đã bị thu hẹp nên hai vợ chồng gia tăng chăn nuôi. Chăm chỉ siêng năng chăm sóc đàn gà béo tốt nhưng chúng tôi cũng phải tìm "đầu ra" để kiếm chút tiền lo cho hai đứa con ăn học và phòng khi ốm đau.

Anh bàn với tôi sẽ mang trăm con gà lên thành phố bán, khi nào bán hết anh sẽ mang tiền về. Tôi bảo để hai vợ chồng cùng đi nhưng anh lại sợ tôi thân đàn bà vất vả. Tính đi tính lại tôi cũng thấy phức tạp, anh bảo cho thằng Hùng (đứa con trai lớn học lớp 8 đang được nghỉ hè) đi cùng phụ giúp anh. Gom vài trăm nghìn mua một chiếc điện thoại cũ để tiện hai vợ chồng liên lạc. Đây là lần đầu tiên anh lên thành phố buôn bán chứ ngày trước làng còn nhiều đất, mọi lái buôn đều đến tận nhà gom hết hàng từ khi cây lúa còn đang trổ bông.

Sáng hôm ấy, trời mới tờ mờ sáng tôi đã dậy nấu xôi và làm con gà luộc để chuẩn bị cho bố con mang đi ăn dọc đường.

Trước khi đi, tôi đã dặn kỹ khi nào đến nơi, tìm được nhà trọ thì gọi điện thông báo về nhà, mà nhớ phải để ý điện thoại không lại rơi mất. Vậy mà, đợi cả ngày, điện thoại vẫn không một tiếng chuông. Nóng ruột, tôi gọi cho anh liên hồi mà không thấy nhấc máy. Bên đầu dây kia, máy vẫn đổ chuông. Tôi trách bố con anh sao không gọi điện về, cũng không nghe máy, lời tôi dặn đã 'bay' hết đâu rồi. Thấp thỏm chờ đợi, đến gần khuya tôi nhận được điện của anh báo đã ổn định được chỗ ăn ở và ngay hôm đầu tiên đã bán được chục con gà với giá cao hơn nhiều so với ở làng mình.

Mừng quá nên khi nhận điện của anh tôi đã quên hẳn chuyện sao đến bây giờ mới gọi cho tôi. Tạm biệt anh, tôi chắc mẩm trong lòng, cứ như vậy chắc chỉ mươi hôm là anh lại về thôi. Từ khi lập gia đình, đây là lần đầu tiên xa chồng lâu đến vậy.

Đúng như dự đoán, chỉ hơn mười ngày sau anh liên lạc bảo chiều mai sẽ về, bán hết gà rồi. Tôi mừng lắm, sáng sớm đã ra vườn hái nắm rau ngót cho bữa cơm chiều.

Chiều hôm ấy, trời mưa như trút nước, anh gọi điện bảo đã đến đầu huyện rồi, chừng tiếng nữa là về đến nhà.

Vậy mà mẹ con tôi đợi mãi không thấy bóng dáng cha con anh đâu. Thử liên lạc lại, những cũng như mấy lần trước, chuông vẫn đổ liên hồi nhưng anh không nhấc máy. Tôi trách thầm anh: "Sao nói về rồi để hai mẹ con đợi mãi thế này. Lại còn không thèm nhấc máy nữa chứ, không biết đang đến đâu rồi".

Những tia nắng cuối cùng của ngày hè đã tắt hẳn mà chẳng nhận được tin tức gì. Bữa cơm lạnh tanh, chẳng còn thiết tha gì ăn uống, tôi lại cố thử liên lạc lại với anh nhưng bên kia chuông vẫn cứ đổ từng hồi. Đến khuya, tôi như chết lặng khi nhận được cuộc gọi, "Chiếc xe bố con anh đi bị tai nạn lao xuống vực ở khúc cua vòng trên xã".

Nhìn anh nằm đó, bất động và vô hồn, chiếc điện thoại đổ chuông không có lời đáp. Tôi đã trách lầm bố con anh...