Đứng trước điều kiện của mẹ chồng, tôi thấy mọi việc thật mông lung. Nếu bà tính chắc chắn đường lui cho con trai mình vậy còn tôi thì sao. 

Đến quán cà phê, chị gái Thành nhìn tôi mỉm cười đầy ẩn ý và nói: 'Em thay đổi kiểu tóc nhìn xinh hơn hồi còn yêu chồng chị'.

 Trong bữa tiệc công ty ngày cuối năm, tôi vui vì là nhân viên xuất sắc nên ai mời bia cũng uống. Cuối cùng, tôi say rồi chuyện gì đến cũng đến.

Cách đây bốn tháng, con trai tôi gặp tai nạn trên đường đi học về và mất rất nhiều máu. Con trai tôi thuộc nhóm máu hiếm nên không có máu truyền, trong lúc nguy cấp, vợ tôi chợt nhớ tới một anh bạn...

Trên con đường phủ đầy lá đổ, bóng mùa thu nghiêng ngả theo từng bước anh đi, ngày một xa dần. Tôi vốn đã biết trước thời khắc này sẽ xảy đến, chỉ là không nghĩ lại nhanh như vậy. 

 Sinh con 2 tháng, tôi choáng váng phát hiện bản chất 'bệnh hoạn' của chồng mình. Anh thường xuyên gạ gẫm giúp việc và nhân viên của vợ. 

 Suốt 10 năm, con tôi là học sinh khá giỏi. Năm vừa rồi, tôi ngoại tình làm con buồn, học hành sa sút, bị ở lại lớp.

Lướt qua căn phòng của bà ta, tôi chết sững khi nhìn thấy chồng tương lai của mình ngủ trên đó.

Anh ấy đối xử với em thế, nhưng về chuyện chăn gối anh ấy luôn bắt em phải là người chủ động. 

Trước khi cưới, Huy đột nhiên lạnh nhạt, xao nhãng chuyện gối chăn. Tối đến, nằm bên cạnh anh, tôi thấy bứt rứt nhưng Huy mượn cớ mệt, buồn ngủ.

Tôi đang ở công trường, cách xa nhà hơn 200km thì mẹ nhắn tin: 'Vợ con đi theo trai, về gấp mà giải quyết cho dứt điểm'.

 Sống ly thân đã lâu, nhưng bố mẹ tôi không thể ly hôn. Cả bố và mẹ đóng kịch rất giỏi khi nhà có khách, trước bạn bè và bà con họ hàng.

Mẹ tôi nói chỉ cần tôi lấy vợ, mẹ không để ý gốc gác, hình thức, công việc người ta vì tôi đã 45 tuổi rồi nhưng tôi vẫn thấy rất khó khăn.

Tôi sợ mình đang tiến đến một cuộc hôn nhân không tình dục và đôi khi sợ sẽ ngả nghiêng với người đàn ông khác vì thiếu thốn.

  Em viết dòng này trong tâm trạng rối bời. Trên tay em là tờ kết quả xét nghiệm ADN của con trai.